— Ты рожден быть богачем. Ты хочешь иметь все…

— Особенно для тебя… — ответил он тогда с несвойственной ему серьезностью. — Знаешь, с тех пор, как мы вместе, мне безумно хочется иметь машину.

— Ты умеешь водить?

— Да, когда-то у меня был автомобиль…

Она не решилась спросить, когда В сущности, они почти ничего не знали друг о друге, кроме того, что любили друг друга Их брак был чем-то вроде игры, чудесной игры.

— У тебя есть родители?

— Отец…

— Разумеется в провинции!.. — сам уточнил он, — Но ты совершеннолетняя… А у меня никого нет… Займись документами… Зарегистрируемся в мэрии IX округа…

Потому что Жермена до замужества снимала комнату в одной из меблировок DC округа

— Она не слишком унылая, эта мэрия, не знаешь? Впрочем, долго ли мы там пробудем…

Такси. Нет. Едет дальше. Вернулась в комнату, чтобы взглянуть на часы. Начало первого. Прохожие стали настолько редкими, что на улице подолгу слышались их гулкие шаги.

— Жаль, что я не встретил тебя три года назад…

— Почему?

— Потому что в молодости люди зря теряют время…

Нет конца подобным вроде незначительным фразам, которым она в свое время не придала значения и которые теперь сами всплывали в памяти. Даже его веселость приобретала теперь в ее глазах иной оттенок. Он был по натуре веселым, жизнерадостным, живым. И в то же время в его взгляде всегда присутствовала какая-то задиристость, упрямство.

— Я докажу тебе, что я не такой уж плохой.

— Но почему ты должен быть плохим? Он улыбался, или смеялся, или целовал ее.

— На самом деле, понимаешь, я, по-моему, такой же, как все… Намешано и хорошее, и плохое, причем так здорово перемешано, что я и сам не всегда могу разобраться…

Только бы он вернулся! Только бы увидеть, как он выходит из такси, или появляется из-за угла улицы, или услышать его шаги на лестнице!